Снежный шар — вещь до того привычная, что кажется, будто она была всегда. А у неё есть точная дата, город и даже причина появления. Причина, кстати, совсем не про украшение.
Сначала это было пресс-папье
В 1878 году в Париже шла Всемирная выставка. В отчёте американского комиссара выставки описан странный предмет: полый стеклянный шар с водой, внутри — человечек с зонтом, а ещё белый порошок, который при переворачивании падает, «подражая снежной буре». Это не игрушка и не украшение. Это пресс-папье: первые шары со снегом жили на письменных столах и прижимали бумаги.
Вена: свет для операции, а вышло — снег
В конце XIX века в Вене Эрвин Перзи делал хирургические инструменты. Ему был нужен ровный и сильный свет для операции. Перзи взял старую вещь — стеклянную колбу с водой, которой свет фокусировали ещё в Средние века, — и стал подмешивать в воду частицы, чтобы те отражали свет ярче. Частицы пошли ко дну медленно и красиво, как снегопад. Тогда Перзи поставил внутрь фигурку — сначала это была базилика в Мариацелле — и получил первый снежный шар. Дальше были патент на «стеклянный шар со снежным эффектом», мастерская в Вене вместе с братом Людвигом и семья, которая делает Schneekugel до сих пор: с 1905 года она называется Original Wiener Schneekugelmanufaktur. Рецепт «снега» в этой семье держат в секрете больше ста лет.
Почему снег в шаре падает так медленно
Первый шар — это толстое свинцовое стекло, керамическая фигурка, чёрное керамическое основание и вода. Снегом служило что придётся: крошка кости, осколки фарфора, песок, опилки. Позже появились золотая фольга и нерастворимые мыльные хлопья, а в 1950-е стекло сменил пластик. Жидкость тоже менялась: от лёгкого масла к смеси воды, антифриза и глицерина. Глицерин нужен не только против замерзания — он делает воду гуще, и снег падает медленнее. Тот самый неторопливый снегопад, за которым хочется смотреть, — это настройка, а не случайность.
Питтсбург, 1927: шар становится массовым
В Америку шары пришли позже. В 1927 году житель Питтсбурга Джозеф Гарайа подал заявку на патент и придумал собирать шар прямо под водой, чтобы внутри не оставалось пузыря воздуха. Патент выдали в 1929-м, и тогда же Гарайа уговорил фабрику Novelty Pool Ornaments выпустить партию шаров с рыбкой внутри. Сборка под водой сделала шары дешёвыми: их стало можно делать тысячами. В 1940-е в США шар работал в рекламе, а в Европе 1940–50-х годов был обычным подарком детям.
Откуда у шара характер
В 1941 году «Гражданин Кейн» начинается со снежного шара в руке героя — после этой сцены шар окончательно стал образом памяти и детства. А с 2000-х шары бывают коллекционными: художники Уолтер Мартин и Палома Муньос собирают внутри целые сцены, модные дома выпускают лимитированные серии, а музеи — номерные шары с работами известных скульпторов. Так одна стеклянная сфера прошла путь от канцелярской тяжести до вещи, которую держат в руках, чтобы на минуту остановиться.
Что дальше
У нас в Лумере свои снежные шары: место, которое помещается в ладонь и включается встряхиванием. Внутри — пейзажи, которых нет ни в одном городе: смотреть все снежные шары.